[583] 21 марта 2006; 0:45

Именно так, слушая музыку и проезжая в «пятнашке» по Строителей, Лаврентьева и Морскому, я понял сегодня, что я слишком хорошо помню каждое место, мимо которого еду. Угол Строителей и Героев труда? Как же, поход через лес с фонариком на «Сеятель», ходили с товарищем к пяти утра встречать его знакомую из Барнаула. ВЦ? Прогулка по лесу как-то после кино в «семёрке»: тогда после фильма мы пошли шататься в лес в сторону ВЦ, дошли до института математики, попрощались, а затем всё равно пошли гулять дальше и сделали круг по Морскому и Лаврентьева — моя вторая ночная прогулка по этому маршруту. ИЯФ? Термометр, скамейки и регулярные походы по тому же «большому кругу» летом после третьего курса, уже совсем с другой компанией. «Ожидание трамвая» на скамейке на остановке в первом часу ночи прошлой весной. Каждое дерево напоминает какой-нибудь разговор, каждая тропинка отпечаталась в памяти прогулкой по ней, и достаточно просто один раз послушать хорошую музыку, чтобы все эти воспоминания нахлынули одновременно.

Послушать хорошую музыку и внезапно понять, что именно здесь я живу, именно здесь мой дом, люди, с которыми я общаюсь, и дела, которые я делаю. Достаточно всего лишь один раз проехать в «пятнашке» по Строителей, Лаврентьева и Морскому с открытыми глазами.