Вчера под давлением общественности я наконец посмотрел два спектакля Евгения Гришковца: «Как я съел собаку» и «ОдноврЕмЕнно». Пожалуй, это тот редкий случай, когда я не могу однозначно сказать, понравилось мне то, что я посмотрел, или нет.
До вчерашнего дня я слышал, кажется, всего два мнения об этих спектаклях. Первое заключалось в том, что, мол, мужик длинно и неинтересно рассказывает про очевидные вещи. Второе — в том, что Гришковец — это здорово, «да что тут рассказывать, ты лучше сам посмотри и увидишь». Сама по себе ярко выраженная полярность ответов указывает на то, что по крайней мере спектакли точно стоит посмотреть, чтобы иметь своё собственное мнение. Проблема в том, что точного мнения после просмотра у меня так и не появилось.
Дело в том, что правы все. Он действительно рассказывает об очевидных вещах. «ОдноврЕмЕнно», например, начинается с рассуждений о том, что когда мы говорим «я тебе сейчас скажу одну вещь», мы на самом деле не подразумеваем никакой вещи — т.е. ничего такого, чего можно руками потрогать, а подразумевается нечто совсем другое. «…Кто-то скажет: „Пойдём, я тебе одну вещь скажу, пойдём,“ — и ты идёшь, а он тебе выкладывает все свои проблемы вообще, и ещё после этого надо с ним пить. Долго.» И дальше — полтора часа монолога в таком же духе. Очевидные вещи? Да.
Слушая это, чувствуешь себя так, как будто бы случайно зашёл на урок математики в начальную школу. Учитель старательно объясняет детям новый материал, а ты удивляешься, потому что тебе и в голову последние десять лет не приходило, что про такие простейшие вещи можно так долго говорить. Думаю, я бы очень быстро ушёл с урока математики в третьем классе, если его ведёт заурядный учитель начальных классов. А вот если учитель сам по себе интересен, как человек — я бы остался. Гришковец как раз такой. Знаете, немного найдётся людей, которые способны долго говорить про очевидные вещи, причём так, что их не скучно слушать.
Не скучно, замечу, не потому, что он открывает глаза на что-то новое. Нет, большая часть излагаемых мыслей — давно пройденный этап развития любого человека. Просто подаётся материал красиво: чувством юмора автор определённо не обделён. Знаете, примерно как когда кто-нибудь рассказывает очень бородатый анекдот, который ты давно не слышал: ничего нового не узнаешь, но всё равно будешь смеяться: анекдот-то хорош.
Что не понравилось? В общем, всё то же самое и не понравилось. Слишком часто возникает ощущение, что сидишь на лекции по какому-нибудь не очень интересному предмету, и лекцию спасает только манера лектора вставлять в изложение байки и шутки, а если бы он этого не делал — студенты сбежали бы при первой возможности. Ощущение это усугубляется затянутостью спектаклей: полтора-два часа монолога — это много. Впрочем, думаю, в театре эффект присутствия сводит на нет этот недостаток.
Возвращаясь к положительным моментам, ещё одна ассоциация — любимая песня по радио. Очень приятно бывает услышать в эфире хорошую песню любимой группы, слова которой ты знаешь наизусть, и тихо проговаривать эти слова шёпотом, пока песня играет. Здесь похожее ощущение, по крайней мере, в «Как я съел собаку»: рассказ про сборы и дорогу в школу, например, вызвал у меня серию соответствующих воспоминаний, и я в очередной раз удивился способности мозга запоминать на много лет всякие мелочи.
Не понравилась несколько раз прозвучавшая со сцены нецензурная лексика. Хоть и сказано было «в тему». Я ничего не имею против мата и сам не стесняюсь его употреблять в определённых местах и ситуациях, но считаю, что театр (впрочем, как и литература) — не место для этих слов.
Подведу итог. Не могу сказать, что я в восторге от просмотренных спектаклей, но и не могу ни в коем случае сказать, что мне не понравилось. Зато я понял, что совершенно бесполезно убеждать кого-то в том, что «Гришковец — это сила», равно как и в том, что «Гришковец — отстой». Пожалуй, все видят в этих спектаклях одно и то же, только каждый относится к увиденному по-своему. Если вы их пока не смотрели, думаю, надо попробовать: в любом случае, не лишним будет знать, что же это такое.
Ну и напоследок скажу, что спектакль «Как я съел собаку» мне понравился больше, чем «ОдноврЕмЕнно».